Den mørkhårede mand var omgivet af en to meter tyk mur af mennesker. Alle stak de kameraer, mikrofoner eller diktafoner op i hovedet på ham, og en enkelt journalist havde endda lagt sig på toppen af den betonvæg, som hovedpersonen stod presset op ad.
Alle ville høre, hvad den mørkhårede mand havde at sige den solrige eftermiddag i sydfranske Bagnéres-de-Bigorre. Men han vidste ikke meget mere end resten.