Douala, Cameroun.
»Der er en smerte inden i mig, når jeg kigger på dem«.
På taget af en tom, treetagers, aldrig færdigbygget betonbygning står en ensom soldat med bogstaverne BIR på brystet af sin sorte uniform. Uopmærksomt skeler han ned over folkemængden, der langsomt spankulerer mod det prægtige Japoma Stadium og ottendedelsfinalen mellem Cameroun og Gambia. En sort elefanthue slører det meste af soldatens ansigt, og en maskinpistol dingler dovent ned langs hans stillestående krop.
Fra sin ellers favorable, overvågende position ænser soldaten ikke Michael og hans tre kammerater, som er i færd med at fylde maverne med ris og grillede kødstykker under en udfoldet presenning, der udgør byen Doualas svar på en fortovsrestaurant.
