En efter en kommer de med favnen fuld. Sorte støvler, khakifarvede overtræksbukser og jakker med neongule refleksstriber. De dumper bunkerne ned på gulvet præcis foran det sted, hvor deres sæde i de knaldrøde brandbiler er. Så går de hen under uret på væggen i hjørnet. Stikker højre hånd frem mod den nærmeste.
»Godmorgen«, lyder deres hilsen.




























