Selv i støvregn er bykernen i Kalundborg nærmest nuttet. Her er smalle gader med brosten, og lave huse i klare farver med sprossede vinduer. Der er tomt på gågaden midt på dagen en almindelig hverdag, og det grå, fugtige vejr holder på lugten af friture fra grillbaren.
I kulturhuset Kalundborghallen på det gamle torv skal bridgeklubben mødes. Flemming Nielsen står udenfor under halvtaget og nyder en smøg. Han har en tæt, mørk tilbagestrøget manke og briller med mørkt glas. Han er 80 år og har boet i Kalundborg og omegn hele sit liv.
