Kronik afJakob Munk

Den første gang

Lyt til artiklen

Det er historisk alt sammen. Første gang jeg gik, åbnede mine forældre munden med en forbavset gispen, slog hænderne mod hinanden og smilede så lykkeligt, at Anders Fogh ville blive misundelig. Første gang jeg gik i skole, var jeg tvunget til at slynge armen rundt om mine venners skuldre, kigge ind i det tikkende kamera, og gud hjælpe mig, om jeg ikke skulle sige appelsin. Første gang jeg slog en bøvs, første gang jeg sagde et ord, første gang jeg fik ros af mine lærere, første gang jeg scorede i fodbold, første gang jeg slog hul på knæet, første gang jeg stod på en scene, første gang jeg kom på skadestuen, første gang til fodboldkamp, første gang i avisen. Det er historisk, alt sammen. Hver enkelt lille detalje har en plads i ikke kun min historie, men også i mine forældres. Første gang, den allerførste gang. Puha. Sikke en. Der er noget forbandet historisk og svært ved den første gang. Første dag i skolen og foran sig ventende 10 år, 2.000 alt for tidlige vækninger, rundt regnet 42.000 timer. Der er noget hulens romantisk og sentimentalt ved at stå ved en begyndelse. Jeg husker det. Jeg står der. Alene for et kort sekund. I skolegården. Midt i virvaret. Jeg er ingenting, blot en lille dreng med karakteristisk rødt hår og 6 år på bagen. En kølig brise strømmer gennem mit krøllede hår, og solen skinner ned på mine forvirrede blå øjne. Jeg står med en fin hjemmehentet buket blomster i den højre hånd, der ryster en smule. Det uregerlige hår er fint redt til siden, de små shorts er omhyggeligt strøget sammen med den lange T-shirt, der løst hænger på min spinkle krop. En lille prik i skolegården, en knægt i et virvar af blitzlys. En splitdel af et sekund. En tanke i virvaret. 2 øjne, 2 ben, 2 arme og en hjerne, der uden at ænse, hvad der sker, koncentrerer sig om det store hus, der flot bugner frem lige foran mig. En skinnende sol, hundrede forældre, larm, råb, latter, smil, kameraer, nysgerrige skoledrenge og -piger, inspektører i smil, en udklædt løve og et hus, der gemmer på flere års slid, gråd, glæde, latter, forvirring, nervøsitet, frygt og naivitet. En ringen med klokken, en arm på en skulder, et farvelkys, en forsigtig vinken og et kik ind i to spændte øjne. Den første gang på skolen. Den første spænding. Det første frie fald. Lærdommens hus! I 10 sekunder står jeg der, mig, en dreng på 6 år, og tænker en stille tanke, inden det hele løber af stablen. Det er historisk, det må det være. For tiden er gået, en dag blev til to, og et goddag blev til et farvel og uger til år. Jeg er færdig med skolen, det er forbi, alle de år, alt det slid kan jeg lægge bag mig. En æra er slut, en vigtig periode har taget sin slutning, og tilbage sidder jeg blot med en tåget erindring, et stille smil på læben, en underlig følelse i maven og den tomme fornemmelse af at vide, at det er slut. Den første gang blev til den sidste gang. Der er stille foran mig, træerne blomstrer udenfor, fuglene pipper, og ved min side ligger en seddel. Den er fra i går. Efter træningen lå den der og blomstrede, da jeg sønderbombet kastede min taske fra mig og kiggede på mit skrivebord. »Ring til Fakta«, stod skrevet med en sjusket håndskrift. »Så skulle det altså være«, tænkte jeg forsigtigt, mens jeg kopierede det nummer, der stod på sedlen, og endte med en Faktamedarbejder i røret. En kort forvirring, et høfligt okay og et indre smil forplantede sig, mens tiden gik støt og roligt og en tvivlen blev til en jobsamtale, torsdag kl. 14.00. Jeg skal til jobsamtale. De vil snakke med mig, og hvad enten det er et godt tegn eller dårligt, så er det i hvert tilfælde ensbetydende med én ting, ny oplevelser. For det er første gang, første gang nogensinde, at jeg skal til jobsamtale. Så skulle det altså være. Forhåbentlig. Jeg kan mærke det igen. Maven, den siger noget. Den taler til mig, en sagte rumlen bliver til lydløse sætninger og en underlig fornemmelse bliver til en sikker forklaring. Det skal ske igen. En æra venter forude. Ikke så snart noget er sluttet, starter noget andet. Jeg skal på arbejdsmarkedet, foran mig venter mig meget: sure chefer, frustrerende arbejdstider, halsbrækkende dilemmaer og frem for alt masser af surt arbejde. Det er nyt, spændende. Første gang nogensinde jeg får et job. Et sted at gøre nytte, et sted at gøre sig fortjent til de penge, jeg hyppigt spenderer. Et sted, hvor man kan føle sig som en del af samfundet, for første gang. Arbejdet kalder, chefens stemme lyder svagt ude i periferien, selv om det kun er et måske, selv om det kun er et fritidsjob, og selv om det kun er i et supermarked, er det spændende. Lille Jakob Munk, der for 10 år siden stod i en skolegård og kiggede ud mod den uoverskuelige horisont, står på dørtærsklen igen, denne gang er det jobmarkedet, det gælder. Et godt nok andet perspektiv, men hvem siger, at det ikke er lige så vigtigt og svært som matematikken, hvem siger, at problematikken ikke er lige så stor? Der lyder stemmer ude på vejen. Et par unger spenderer deres fritid i fuld galop, frejdige, friske, uden hæmninger og lykkelige. De er i gang med deres rejse, de er startet og er endnu ikke nået langt, de har stadigvæk lang vej igen. Jeg, en rutineret rejsende, sidder og kigger ud gennem vinduet, ud over den grønne have, der ligger lige ud til mit værelse, som dekoreres af Brøndby- og Arsenalplakater. En have, der startede med blot at være et grønt areal, men som lige nu er et stort virvar af minder. Det var her, hvor jeg som barn legede de første lege, det var her, hvor jeg plaskede i et badebassin første og sidste gang, det var her, kun omringet af tre hække, en langside på et hus og den friske luft. Første leg med vennerne, første undren over livet, første glæde, første så meget. Det var faktisk her, at min første store fest blev holdt. For rundt regnet et år siden ringede kirkeklokkerne ind, og ud kom den stadig rødhårede dreng med et smil på læben og en konfirmation bag sig. I den smukke maj måned, hvor græsset stod grønt, og hvor solen skinnede, var det første gang. Første gang jeg fejrede noget vigtigt, min indtræden i de voksnes rækker, indtræden i den kristne tro, indtræden i et selskab, hvor den ene store fest fører til den anden, og hvor du først kan slappe af, når du er død. Det skete i haven, der lige nu er dækket af skyggen fra en stor sky, i haven, der lige nu udsender de smukkeste grønne farver. Det var her. Den første gang, debuten, man aldrig glemmer. Det var her, at jeg med jakkesættet tæt siddende på kroppen og med et sodavandsglas i den ene hånd med stive sko og et næsten bange udtryk i ansigtet sparkede til fodbolden for første gang som voksen. Den runde bold, som det eneste barndommen havde efterladt mig her i det voksne liv. En knægt, der for 15 år siden lå på en rolig arm og kiggede ud på den store kirke og den store verden, står i haven, mens et par gæster kommer glade med en stor gave på armen. Den første fest, den første gang. En vibrerende følelse efterfulgt af en høj lyd fra min lomme afbryder mit tilbageblik. Den moderne teknologi afbryder fortidens sagn. På min telefon har der udbredt sig en bunke ord fra en af mine venner: »Hey. Ska d med op og købe øl«. 8 ord, 20 bogstaver på en telefon, og et dilemma for mig. Tusind tak, teknologi! Skal jeg købe øl for mine venner eller ej? I teorien kunne jeg bare sige nej, men når man som den eneste er 16 og klarer cuttet, er det svært at være koldblodig. Så jeg vrister mig fri fra min plads på sofaen, fatter telefonen og svarer ja. Derefter sender jeg det magiske ord ud i universet, og kort tid efter står 4 drenge foran min dør. Unge og desperate efter en ligeværdig af det modsatte køn. Søgende efter den gyldne nøgle til denne dør, øllen. For af en eller anden grund har de fået opfattelsen af, at døren bliver lettere at åbne akkompagneret af et par af de grünen. Et par tråd i pedalen, et kig på prisen, et sving med rammen over til kassen og en hulens masse penge ender med at blive konsekvensen, og derudover endnu en debut til mig. På ølmarkedet bliver jeg introduceret som aktiv køber, da ekspedienten meget gerne vil vide, om vi er 16 år, og jeg ærbødigt må trække mit pas op af lommen. Første gang som lovlig køber af øllene, og første jobsamtale i mente. Jeg er for alvor ved at blive voksen. Solen skygger nu endnu mere, og skyerne er minsandten gået hen og er blevet sorte, et par enkelte regndråber rammer den ramme Tuborg, der stolt ligger i armene på en af mine venner, mens en anden af drengene er godt i gang med at fortælle en historie. En historie om en pige, der endte med at komme i selskab med historiefortællerens mund, og som den stolte, næsten overstadige historiefortæller håber at gøre kål på i aften, »hvis I forstår sådan en lille en«, som han siger, mens han blinker stolt med øjnene og føler sig så voksen, at havde det været en reel mulighed, var han trisset direkte på arbejde i sin bil. De andre drenge er benovede, 16 år og på vej til at nå hele vejen. Der er misundelse at spore i de blikke, der glider op og ned ad den jævnaldrende lyshårede dreng, der i virkeligheden fylder dem med en stor løgn blot for at sole sig i misundelsens blikke. Og sole sig, det kan han, for ærbødigheden når ingen grænser fra de drenge, der håber på at kunne udføre samme stunt i aften, måske, eller en anden aften. De stræber, som de aldrig har stræbt før, de jagter sultende deres bytte, kun for trofæets skyld, for stolt at kunne stå foran sine venner, skyde brystet frem, løfte panden, spytte hurtigt og derefter berette stolt om, hvordan de nåede hele vejen, med en stemme, der viser, at det var den største selvfølgelighed. De stræber efter at slippe af med navnet jomfru, der forfølger dem, de søger debuten: den første gang. Der er sket meget, siden lille Jakob Munk stod i skolegården, og der er sket meget siden urtiden, hvor folk gik i bjørneskind, men én ting ændrer sig aldrig, vi søger efter den allerførste gang. Efter at komme i mål som den første og kigge sig tilbage mod de andre jægere, der forvildede stadig jager deres bytte. Vi er smålige, søgende og desperate efter den første gang, vi er sammen med en af det modsatte køn, og første gang vi soler os i de andres beundring. De to ting, der hænger lige så uløseligt sammen som yin og yang. Det sker automatisk. Det sker konstant, når der er nogen, der nævner ordet jomfru og den første gang, så tænker vi på sex. Det sker konsekvent. Men hvem tænker nogensinde på, den første gang man gik, den første gang man cyklede, den første gang man gik i skole, det første mål, det første 10-tal, det første tegn på kærlighed, den første trøstende hånd, den første gang man forskrækket lægger hovedet mod sine forældres kærlige bryst. Den første gang man fandt lykke, den første gang man lagde sig på sin seng med lukkede øjne overvældet af den glæde, der oversvømmer én. Det er sjældent, og alligevel så er det det, der skaber vores personlighed, vores erfaringer, det er her, vi første gang lærer for alvor, vi åbner øjnene og lever. For første gang. Når jeg tænker tilbage på den første gang, ser jeg en lille rødhåret dreng foran afgrunden. Jeg kan mærke hans urolige vejrtrækning, den nervøse trækning ved hans hånd. Jeg ser et strejf af frygt i de klare øjne, en bange fornemmelse og en spænding, der lurer under overfladen. Men han gør det. Han sætter af. Han springer ud i livet med to øjne, der suger til sig. Som man kun gør det den første gang.

Læs videre for 1 kr.

Du er godt i gang – få adgang til hele artiklen, alt på politiken.dk og dagens e-avis i en måned for kun 1 kr. Ingen binding.

Bliv abonnent nu
Allerede abonnent? Log ind
Stopskilt_glad

© Alt materiale på denne side er omfattet af gældende lov om ophavsret. Læs om reglerne her