Måske er det øjeblikkets natur. At fordi det ikke straks behøver at gøre plads for det næste, bare kan stå og insistere på sig selv og derfor bliver bredere og mere mættet med detaljer, der ellers glider upåagtet forbi os i tidens tynde strøm.
Nogle gange sker det endda, at vi får lov til at beholde det. Øjeblikket. Fordi der var en fotograf til stede til at indfange og fastholde det.
Da den vietnamesiske fotograf Nick Ut 8. juni 1972 på Highway 1 så en gruppe flygtninge nærme sig, gik han sit øjeblik i møde. Assisteret af amerikansk militær havde sydvietnameserne hele morgenen bombet landsbyen Trang Bang. Netop som han ville vende om, blev der igen kastet bomber. »Åh, Gud, napalm«, skal han have udbrudt.
Forrest kom en bedstemor med en dreng i armene, der døde for øjnene af fotografen. Så en ung pige, ni år gammel, nøgen og skrigende, stærkt forbrændt på ryggen. Nick Ut løb hen imod hende, tog et billede og gav sig til at hælde vand over hende. »For varmt, for varmt!«, råbte hun. Fotografen gav hende en frakke på og bragte hende til hospitalet.
Fotoet er bare et af adskillige af fotografer med deres egne legendariske billeder taget af fotografen Tim Mantoani og samlet i bogen ’Behind Photographs’, hvor adskillige af verdens mest berømte fotografer poserer med de ikoniske billeder, de har taget af eksempelvis Marilyn Monroe, Bob Dylan, John Lennon, demonstranten foran kampvognene på Den Himmelske Fredsplads og andre af verdens enere. For, som Tim Mantoani siger: »Mens mange mennesker er bekendt med disse ikoniske fotografier, aner flertallet af folk intet om dem, som skabte dem. Denne bog blev en måde at ændre på det - fotografen og deres fotografi i ét billede«.
At billederne er taget med et 20×24-inch Polaroid-kamera, hvor alene filmen koster næsten 1500 kr. pr. billede, var nærmest en nødvendighed. For, som Tim Mantoani siger: »Hvis du vil ringe til de største fotografer og foreslå dem at fotografere dem, og du bruger 35mm digital, tager de måske ikke imod opkaldet. Men hvis du siger, at du skyder 20x24 Polaroid, vil de i det mindste lytte til dig«.
Efter 14 måneder på hospitalet og 17 operationer, blev Phan Thi Kim Phúc udskrevet. Nick Ut blev ved med at besøge hende, indtil han forlod landet ved Saigons fald i 1975. Han fik en Pulitzerpris. Hun blev senere taget ud af sit lægestudie og sendt hjem til sin landsby og fremvist som symbol på revolutionen. Billedet brød hun sig ikke om.
Senere fik hun lov at læse videre i Cuba, blev forlovet, og under bryllupsrejsen steg brudeparret af og fik politisk asyl i Canada. Hun driver en fond, der hjælper krigsramte børn. Og har lært at leve med billedet som »en kraftfuld gave«. Nick Ut bor i Los Angeles. De har stadig kontakt. Og billedet ser han på hver dag.
Steve McCurry med portrættet af den pakistanske pige Sharbat Gula, som han fotograferede i 1984. Billedet er blevet kaldt 'the First World's Third World Mona Lisa'.
Lyle Owerko med sit billede fra 9/11. Billedet, der var på forsiden af TIME Magazine, skød han efter at have løbet fra sit hjem i Tribeca ned mod Twin Towers og - som han har fortalt - »den værste lyd, jeg nogensinde i mit liv har hørt«.
Jeff Widener med sit foto fra Beijings Chang'an Avenue, tæt på Den Himmelske Freds Plads. Billedet blev taget fra en balkon på Beijing Hotel - og det er aldrig kommet frem, hvad der siden skete med manden i den hvide skjorte.
Mary Ellen Mark med billedet af en indisk cirkusartist og elefanten Shyama - fra bogen 'Indian Circus', 1993.
Lauren Greenfield med sit portræt af unge fra et af de mest velhavende postnumre i USA, 90210 Beverly Hills. Billedet er fra 1994.
Bob Gruen med sit billede af John Lennon - taget på tagterrassen til Lennons lejlighed i New York en augusteftermiddag i 1974. Ifølge Gruen var John Lennon lidt urolig for, om den ærmeløse T-shirt, som Gruen havde købt til ham på gaden for 5 dollars, var for meget. »Men jeg forsikrede ham om, at alt var fint«.
Elliott Landy med sit billede af Bob Dylan. Billedet blev brugt som cover på Dylan-albummet 'Nashville Skyline' , der kom på gaden i april 1969.
Editta Sherman med sit fotografi af den oprindelige Dracula, Bela Lugosi - taget i hendes studie i 1952. Sherman, der blev 101 år, døde i 2013.
Barbara Bordnick med sit foto af jazz-sangerinden Helen Humes. Billedet, der blev taget i 1977, var på forsiden af en kalender med 'great women in jazz'.
Harry Benson med sit foto af The Beatles i en gigantisk pudekamp. Benson har siden sagt, at kompositionen af billedet minder ham om det berømte 'Raising the Flag on Iwo Jima'-fotografi.
Mark Seliger med sit portræt af Kurt Cobain. Han fotograferede frontfiguren i Nirvana i 1993 - et år før Cobain tog sit eget liv.
Al Wertheimer med sit billede af Elvis Presley, der kysser en kvinde på trappen ind til en koncertsal i Richmond i 1956. Wertheimer spurgte aldrig, hvem hun var. Først mange år senere kom det frem, at hun var en lokal skobutik-ekspedient - men kysset var i alle tilfælde FØR Priscilla. Barbara Gray var hendes navn.
Baron Wolman med sit billede af Jimi Hendrix. »Jeg vil ikke sige, at han var bedre på billeder end hans musik. Overhovedet ikke. Men det var meget, meget svært ikke at tage et godt billede af ham«.
Carl Fischer med sit billede af Muhammad Ali. Om fotografiet, der var på forsiden af Esquire Magazine i april 1968, har Fischer sagt: »Billedet er fra før computerne kom til, så pilene blev holdt oppe med tynde fiskesnører bundet fast til en bjælke i loftet. Ali skulle stå fuldstændig stille i rigtig lang tid, hvilket var svært for ham«.
Kameraet, som Tim Mantoani har brugt til at portrættere fotograferne - et 20x24-inch Polaroid, der er et af de største storformat-fotografiapparater, som findes. Det vejer 107 kg.