»Altså, er det ikke allerede for sent? Jeg vil gerne tænke, at det aldrig er for sent at handle. Men vi er enormt forsinkede«

De sover på feltsenge under lysstofrør i store haller i et af landets største messecentre og deler intime øjeblikke med fremmede, der sover bare en meter fra dem. Flere har taget deres hund eller kat med, som ligger ved siden af den smalle, interimistiske seng, de har sovet på siden fredag.

Og de aner ikke, om flammerne har ødelagt deres hjem.