Louis Uridel kniber øjnene sammen, mens han træder ud i solen på parkeringspladsen ved fitnesscentret Metroflex i sydcaliforniske Oceanside – en by på størrelse med Odense. Bag ham, ved indgangen, hænger et reglement med overskriften »Coronavirus«. De 11 punkter handler om alt fra masker til håndrens.
Inde i halvmørket går en ansat rundt og spritter træningsmaskinerne af mellem kunderne, der løfter vægte og umiddelbart ser ud til at adlyde punkterne. Der er bare én detalje:




























