Hun pudrer sig en sidste gang foran spejlet i garderobe 1. Tjekker, at øreringene sidder, som de skal, purrer op i det karakteristisk opsatte hår og kaster et professionelt blik ned over den koboltblå pailletkjole.
Danmarksturnéen med Birthe Kjærs 50 års-jubilæumsshow er nået til Helsingør, og her sidst på eftermiddagen en klar novemberdag har små bidder af hendes sange og trallende ’lalalaaaaa’-udbrud lydt fra trapper og korridorer bag Kulturværftets scene.
Publikum er på plads i salen, få yngre par i 30’erne, flere ægtepar i 50’erne og veninder i 60’erne, mange af dem festklædt med hatte og et broget sortiment af Birthe Kjær-merchandise. Klokken otte sættes et båndet indslag fra 1968 i gang fra scenen. Ud fra højttalerne knaser Jørn Hjorting, der introducerer en dengang helt ny stjerne på Dansktoppen: En ung pige, som har »slået alle sine konkurrenter ud på knockout i første omgang«. Som har rejst sig fra stolen i Arbejdernes Spare- og Lånekasse i Østergade, Aarhus, og sunget sig direkte ind på den danske hitlistes førsteplads.
»Men ...«, som Jørn Hjortings 1968-stemme knitrer ud over publikum i Helsingør:
