Med ét bliver stilheden på den lille parkeringsplads foran de tidligere militærbarakker i Sjælsmark brudt eftertrykkeligt, da godt 100 julemand med gavesække og blæseinstrumenter vælter ud af en propfyldte bus og istemmer den til lejligheden tilpassede salme:
»Dejlig er jorden,/ prægtigt er det danske land,/ skøn er julemænds kamp for jul!«.
Den gråvåde himmel hænger tungt over udrejsecentret for afviste asylfamilier, men julemandskoret er her for at tænde lys og stjernekastere i decembermørket. Og for at kaste en lille smule håb iført gavebånd ind over det dobbelte hegn, der adskiller Sjælsmarks beboere fra omverdenen.
»Gennem de fagre/ busser og toge/ går vi til Sjælsmarks børn med sang!«.
