Med sin kasket og de flere dage gamle skægstubbe ligner han en lidt luvslidt, pensioneret bankfunktionær, der stadig er i tvivl om, hvorfor en eller anden konto ikke gik op for 40 år siden, men han er en af verdens tre bedst sælgende popstjerner – de andre er Michael Jackson og Paul McCartney.

Han har slået på trommer i storladne, langtrukne rockhymner hjemme i England, men hjertet banker for mere enkel og melodisk soul.