Der er de dage, hvor tiden slår krølle og lyset pludselig bryder igennem. Tag nu den grå eftermiddag for et par uger siden, hvor bibliopaten ret led ved verden over Jordens overflade, besluttede sig for en ekskursion ned i kælderdybet under Politikens Hus. Et eller andet sted dernede må der da være en fortid, nogle gamle bøger og fotografier, vidnesbyrd om en mere sorgløs fortid? Måske ligger den gamle, vistnok grøntlysende globus, der sad øverst på hjørnet ud mod Rådhuspladsen for halvtreds år siden i et hjørne og samler støv? Måske der i et glemt arkivskab gemmer sig spændende breve, notater, kladder, mødereferater, fyresedler eller andet godt fra Henrik Cavlings eller Viggo Hørups kulturradikale hænder? Er der ikke noget om, at kældrene under Politiken er lige så fulde af skatte, som den under Kaptajn Haddocks bugnende Møllenborg? Globussen var der ikke, men der var noget andet: et frønnet fotografi af en af bibliopatens helte: Frederik Julius Billeskov Jansen, Danmarks store litteraturforsker og -formidler. Han blev født i 1907, og på Holger Damgaards udaterede fotografi ligner han Tintin så helt utrolig meget, at man aner en hidtil ukendt forbindelse mellem en vis belgisk tegner og den unge Billeskov, der jo i en årrække studerede på Sorbonne i Paris. Nobelt påklædt og med et forsigtigt smil til fotografen står han med ryggen op ad et jerngelænder, som formentlig stadig eksisterer et eller andet sted ved en af Københavns Universitets gamle rødstensbygninger i indre by. Om Billeskov er 18, 28 eller 32 år på billedet er ikke rigtig til at se. Vi gætter på, at han er i slutningen af 20'erne, men måske er han ældre. Som Thomas Bredsdorff engang har skrevet i et kærligt portræt af sin ældre fagfælle, var Billeskov allerede på et tidligt tidspunkt en ældre herre, hvilket ikke forhindrede ham i på et tidspunkt at begynde at blive yngre. Er der mon læsere, der kan hjælpe os med en mere præcis tids- og stedfæstelse af fotografiet?