»Digterens energi vil altid føre ham bort fra dem, han oprindelig hørte til, og hvor han blev formet som digter, bort og ud i en kunstnerisk ensomhed, drevet af en art 'udadrettet tyngdekraft', hvorfra »der ikke er nogen vej tilbage, uanset hvilken knap man trykker på«. Derfor kom Josef Brodsky i sin tid til polsk litteratur. Han lærte sig polsk, fordi den eneste moderne litteratur, han kunne opdrive i Sovjetunionen var polsk. Bemærkningen står i en samling af interview med den ligeledes ekspatrierede nobelpristager, der nu kan fås på et tysk-russisk forlag. En samtale i 1980'erne med digteren Jevgeni Rein rummer et oplysende svar. Rein er overstadig: »I lyrikken er det vigtigste for mig drivet, mens du ser ud til at foretrække mere afslappede vers«. »Overhovedet ikke«, lyder svaret, »men monotone vers ... Jeg synes, et vers også skal minde om, hvad det benytter sig af, nemlig tiden«.