Skoledrengene Théo og Mathis har et hemmeligt gemmested under trappen til skolens kantine. Her mødes de og drikker stærk spiritus i frikvarteret.

De er 12 år gamle. Théos liv er delt mellem en dybt forsumpet, arbejdsløs far, og en mor, som ikke vil kendes ved Théo, når han kommer hjem fra faderen. Da han var mindre, blev han overleveret ordløst, »som et gidsel, der blev givet i bytte for en eller anden ukendt vare«, nu rejser han alene med metroen og har otte stop til at akklimatisere sig.