Du har længe drømt om at møde den, du vil dele dit liv med; den, du kan føle dig hjemme hos. En dag står han så foran dig i sit lyse jakkesæt og stråler. Du flytter til hans land for at leve med ham. Men kun to år får I sammen, før han rammes af dødelig kræft.

Så unådigt formede skæbnen sig for den norske forfatter Hanne Ørstavik, og det har hun skrevet en bog om. Den er henvendt til den dødssyge mand og fremstår som en dagbog skrevet fra dødens ventesal – en lejlighed i Milano, med afstikkere til hospitalet – hen over 10 dage i januar 2020. Gennem tilbageblik og refleksioner fortælles historien om at møde sit livs lysende kærlighed og alt for hurtigt opleve ham blegne og svinde for øjnene af sig.