Det var nogle enorme trofæer, Pepper Labeija hev hjem til drengeværelset i 1980’erne efter triumferne i New Yorks natteliv. Med de fire gyldne søjler på en firkantet fod lignede de Manhattans skyskrabere og var ikke til at skjule for forældrene. Så Pepper Labeija bildte sin mor ind, at han havde vundet dem i en basketballturnering eller på skolens løbebane.
Hvis han fortalte hende sandheden, ville hun have smidt ham på gaden af skam over at have en homoseksuel søn, der klædte sig ud som kvinde og poserede i lyssky ballrooms, hvor en undergrundskultur var i gang med at vokse sig stærk i det sorte queermiljø.
Vi møder Pepper Labeija i dokumentaren ’Paris Is Burning’, som i 1990 gjorde ballroomkulturen kendt i mainstream USA og er en direkte inspiration til den aktuelle tv-serie ’Pose’, der kan ses på HBO Nordic.
Her i 1980’erne havde the balls udviklet sig fra at være showkultur med dragqueens i fjerboa og pailletter til at være en seriøs konkurrence, hvor folk, der aldrig fik en chance for at blive til noget i Reagan-æraen, kæmpede om at være de bedste til at imitere de rige, modellerne og tv-stjernerne. Eller den amerikanske husmor, den universitetsstuderende og den amerikanske soldat.
