Der findes en by med navnløse unge mennesker, der hele tiden forsvinder ned i et hul af sørgelige statistikker. Chicago, en af verdens farligste byer, hvor der i gennemsnit begås næsten to mord hver dag. The Chicago Times holder endda regnskab – i skrivende stund er 89 overvejende sorte unge dræbt i byen i år. De fleste døde på grund af bandekriminalitet, men nogle stod bare på sidelinjen på det forkerte sted den forkerte dag.
Den 25-årige rapper Fatimah Nyeema Warner kommer fra Chicago og laver hiphop under pseudonymet Noname, hun er repræsentant for dem, vi aldrig hører fra. Dem, hvis historie aldrig vil blive fortalt. Dem, hvis liv slutter en solskinsdag på legepladsen på grund af tilfældige skudsalver fra panikslagne bandemedlemmer, der skyder omkring sig for ikke selv at blive skudt.
