Glat, glinsende af shampoo og splitternøgen stormer den psykotiske veteran ud fra sit værelse. Han er veltrænet og klar til kamp, præcis som i den krig, han netop er hjemvendt fra. Men fjenden på gangen er nu personalet, der vil fiksere ham i bælte.
Forinden har han været urolig, truende og krævet at blive sluppet ud fra den lukkede afdeling. Personalet har slået ring om ham og nærmer sig langsomt. Han har overgivet sig, fået et pusterum og er gået ind på sit værelse for at tage et bad inden fikseringen. Men i stedet for at tørre sig har han hældt shampooflasken ud over kroppen og sat i løb mod personalet. Der ikke har andet valg end at forskanse sig med skjolde, til politiet kommer.
»Vi var på den, for han var glat som en ål og umulig at holde, og det vidste han godt«, fortæller den 38-årige social- og sundhedsassistent Iben Nybjerg, der var på arbejde på den lukkede afdeling et sted på Sjælland den dag.
Episoden er langtfra hverdagskost, men på institutioner med psykisk syge og psykotiske beboere kan sindstilstand og situation vende på et øjeblik. Et vilkår, der er en del af arbejdet for ansatte både på lukkede afdelinger og på de socialpsykiatriske bosteder, hvor flere og flere tidligere psykiatriske patienter bliver flyttet til.
