Hver gang en lille lastvogn trækker op på kirkens plads, rejser daglejerne sig fra ventepositionen på kantstenen og i de snavsede, billige plastikstole, der er trukket ud fra et lille skur.
»Eleazar, Eleazar«, råber de begejstret, da de genkender bilen fra kaffeimportfirmaet. Alle ved, at manden betaler godt for at slæbe kaffesække – nogle gange helt op til 100 dollars for en dags hårdt arbejde.
Eleazar Castellanos går frem mod chaufføren med et clipboard. Han er en slags tillidsmand, valgt af mændene, der hver morgen mødes fra klokken seks på parkeringspladsen foran Southside Presbyterian Church i Tucson.
Skuffelsen breder sig, da Eleazar stikker to fingre i vejret. Han kalder på de to, der trak de laveste numre i den tombola, han bruger til at skrue ventelisten sammen, og de kravler begejstret ind i rugbrødets bagagerum.
