De bløde, dybe trut lyder næsten, som om de hilser os velkomne.
Men selv om den nærmest fanfareagtige lyd, der viser sig at komme fra en basklarinet og en tenorsaxofon, strømmer os varmt og insisterende i møde, aner den slet ikke, at vi er på vej. For musikerne, der spiller, sidder bag to lag glas, som er konstrueret på en måde, så man ikke kan kigge ud. Man kan kun kigge ind. Og det gør vi så.
Vi er 30-40 mennesker, som alle var pinligt hurtige på tasterne, da det i begyndelsen af januar blev bekendtgjort, at PJ Harvey ville indspille sit kommende studiealbum i den historiske bygning Somerset House i London – med publikum på. Billetterne til ’Recording in Progress’, som projektet hedder, blev revet væk. Tre timer om dagen er der publikum på til indspilningsprocessen bag glasset. Hver gruppe af gæster får tre kvarter.
Efter at have lagt jakker, tasker, telefoner og deslige i en sikret garderobe bliver vi andægtigt ført ned i kælderen under Somerset House. Og det er her, i en lavloftet forhal på vej ind i glasstudiet, truttelydene rammer os som et heftigt blæsercrescendo, der virker som det helt rigtige soundtrack.
