Kristan Ann Ware sidder sammenkrøllet på et offentligt toilet. Hun kan lugte og mærke, at gulvet er fyldt med bakterier, men lige nu kan hun ikke løfte sin krop op fra det. Hvad der burde være vandfast mascara løber ned langs kinderne sammen med hendes tårer. Ware er i midten af 20’erne, og det er lige gået op for hende, at hendes drøm er blevet et mareridt, der ikke stopper.
Det sidste, afgørende bevis kom få øjeblikke forinden. Sammen med andre cheerleadere fra NFL-holdet Miami Dolphins deltog hun i en prøve på et modeshow iført bikini og nogle englevinger. På vej ned fra podiets trapper hev træneren for cheerleaderholdet, Dorie Grogan, pludselig fat i stropperne på Kristan Ann Wares bikini og trak hende efter sig, mens Ware bad hende stoppe.
En af englevingerne sad åbenbart skævt. Da de stod næse mod næse, råbte Grogran.
»Hvornår bliver du en rigtig kvinde med styr på tingene?!«.
