Berlin, 1936
Mest af alt var Jesse Owens bare bedst. Op til OL i Berlin talte han for et amerikansk boykot, når »minoriteter i Tyskland bliver diskrimineret« – men primært blev han et politisk symbol, fordi Hitler brugte legene som propaganda for sit naziregime. Da passede det dårligt, at den stærkeste med fire guldmedaljer var sort. Efter OL tog USA’s atletikforbund amatørretten fra Owens og ødelagde hans karriere.
Mexico City, 1968
Det var stille, men tydeligt. Da gymnasten Vera Cáslavská stod på podiet ved OL i Mexico City sammen med en konkurrent fra Sovjetunionen kiggede hun ned og væk, da det sovjetiske flag blev hejst. Det var hendes protest mod invasionen i Tjekkoslovakiet i sommeren samme år. Den internationale sportsverden og landsmænd hyldede hende, men det nye kommunistiske regime tvang hende ud af idrætten.
