Видно ли по человеку, сколько он потерял? Сколько лиц и историй он пытается удержать в памяти? Сколько он забыл?
В первые полчаса общения с Михайло кажется, что нет. Но тут я спрашиваю его, мучают ли его кошмары? Снится ли ему тот мартовский день 2022 года?
«Нет, кошмаров нет. Но мне снится, что ко мне идут внуки».
И тут ему приходится спрятать лицо, отвернуться… от своей истории.
Потому что сейчас она становится невыносимой, хотя этот крепкий 64-летний электрик именно этим и занимается уже более года. Несет на себе бремя рассказа о тех секундах, когда он поднялся из подвала, чтобы вскипятить воды.
«Я тебя догоню», - сказала ему жена, но не успела.
Дом как открытая рана
Михайло нам помогла найти Татьяна.
Она гуляла с собакой и проходила мимо нас, когда мы стояли и смотрели на белый дом, пытаясь понять, что здесь произошло.
С расстояния кажется, что это два симпатичных практически квадратных пятиэтажных дома. И только когда подходишь поближе, становится ясно, что это длинный жилой блок, у которого вырвана центральная треть.
Не аккуратно удалена, как при хирургической операции, нет, это дом со страшной рваной раной, края которой никогда не срастутся. Обращенные в пустоту спальни с открытыми платяными шкафами, гостиные с диванами и даже одним пианино свидетельствуют о жизни, разорванной здесь на части.
45000 человек жило до войны в Изюме, одном из самых пострадавших городов в Украине. По официальным данным в городе разрушено 80% зданий, на некоторых улицах повреждены почти все дома, многие пустуют. Но даже в городе потерь и скорби этот дом стоит особняком.
51 человек погиб в одночасье в красивом белом 50-квартирном доме на окраине Изюма. Они спустились в подвал, чтобы укрыться от опасности, но здание целиком обрушилось от взрыва, и никто не смог выбраться.
Татьяна выжила, потому что ушла на работу до того, как 9 марта 2022 года в 9 утра прилетел бомбардировщик. Она работает администратором на предприятии неподалеку от дома. Поскольку она живёт в Изюме с 1975 года, она знала, где спрятаться, когда начался налёт.
«Когда я была на работе, я пряталась в подвале, который выдержал бои 1917 года и бомбардировки Второй Мировой войны. Русские были на другом берегу реки и стреляли каждый день. Когда все началось в тот день, я вместе с другими поспешила в подвал».
Когда взрывы утихли, и она снова поднялась наверх и посмотрела на город, она увидела дым над кварталом, в котором жила. Она узнала, что в дом, в котором она жила с мужем и взрослой дочерью, попала большая авиабомба. Они оба выжили, потому что их не было дома.
«А все, кто был дома, погибли».
Деревня, которой больше нет
Татьяна - решительная женщина 70 лет с хорошо поставленной речью и твердым взглядом серых глаз. Она указывает на дом: «Там наверху была моя спальня, а вот там была гостиная».
Её палец указывает нам на ополовиненные квартиры, которые выглядят как неровные квадраты с испорченной мебелью, разорванными коврами и мелочами, которые и превращают комнату в дом. Маленькая картинка, дурацкий пластмассовый сувенир, пара книг и халат.
«Я жила здесь с 2000 года. Это было хорошее место, и сейчас я знаю, что мы были счастливы. Тогда я так не думала, но сейчас я это знаю. Мы думали, что все хорошо, и что так оно дальше и будет».
Коротким движением руки она обводит игровую площадку и куски пожухшего газона:
«Летом мы сидели перед домом и разговаривали. У нас были самые красивые клумбы, кто гулял в нашем квартале, все на них смотрели. Дети лазали по лазалкам, качались на качелях. Мы жили как в маленькой деревне».
И вот в одночасье не стало многих, кого Татьяна знала и кто был ей дорог.
Вокруг разрушенного дома она видит их лица на маленьких самодельных памятных табличках. На газоне у реки сияют ярко-желтые искусственные тюльпаны и какие-то синие цветы. Под ними стоят пять выцветших фотографий пары средних лет и их взрослого сына. Детская игрушка, увядший букет и свечки дополняют картину.
Среди развалин недалеко от своей квартиры, Татьяна находит портрет темноволосой женщины с красивым букетом в руках.
«Это Люба. Редкой души человек. Она работала в церкви, у неё было две дочери. Одна хотела забрать её в Чехию, но Люба не хотела уезжать. Она не была в то утро в подвале, она сгорела заживо».
В следующей рамке две фотографии: мужчины со стоящими торчком волосами и рыжеволосой женщины в цветастом платье.
«Это Андрий и Наташа, они жили на втором этаже. Их так и не нашли, потому что бомба попала прямо в их квартиру».
Она ставит фотографии на место и поправляет цветы. Некоторые завяли, но многие из тех, что принесли в годовщину авианалёта, еще не потеряли свой цвет.
«Я знала большинство жильцов, знала, когда у кого день рожденья, когда они что-нибудь отмечали. Видела, как росли их дети и внуки, в том числе у моего соседа Михи».
Она называет его по-дружески. У них была общая стена и общая жизнь не один десяток лет, поэтому она знает, что он потерял.
Она звонит ему и спрашивает, не согласится ли он прийти.
Его спас ангел
Он согласен, хотя Михайло не из тех, кто много говорит. Но больше некому рассказать про 9 марта 2022 года, когда бомба, сброшенная российским бомбардировщиком, попала в дом и всё уничтожила.
Нападение России на Украину на тот момент длилось меньше двух недель, но жители Изюма уже поняли, как опасны могут быть солдаты из соседней страны. Бои вокруг города шли ожесточённые, гражданские цели поражались постоянно, а толстые стены и прочные здания означали безопасность.