Der er mørkt i baghuslokalet på Vesterbro, hvor Julia Luisa Geraldo Machindano vakler forvirret rundt på strømpesokker. For få minutter siden fyldte hun selvsikkert rummet med Whitney Houstons ’I Will Always Love You’, men nu ekser benene under hende, mens hun nærmest brækker sig i danske vokaler:
»Ææææ ... Øøøøøøh ... Åååååh«.
Fra tid til anden dasker hun til en af lamperne, der hænger fra lange ledninger i loftet, og flakker rundt i mørket.
Hun ser desperat spørgende ud mod de tomme tilskuerrækker og smager så et øjeblik på ordet ’rød’, før hun placerer en lampe over sit hoved.
