Da han vågner, ligger han lidt og stirrer op i loftet i det mørke soveværelse, mens han genvinder synet. Han stiger forsigtigt ud af sengen for ikke at vække sin kone, som sover ved siden af. Han kan ikke ignorere den nervøse fornemmelse, der forsigtigt, men konstant trykker indvendigt i maveregionen, som en lille pulserende bold. Den er der, imens han barberer sig, imens hans spiser sin yoghurt, og når han sidder i bilen på vej til arbejde.
Det er en følelse, der er vokset i løbet af de sidste par uger – i takt med at smittetal, indlæggelser og dødsfald er eksploderet i Italien – og den er fremkaldt af visheden om, at han inden længe, højst sandsynligt er det et spørgsmål om dage, vil blive pillet ud af sit arbejde som plastikkirurg på hospitalet og sendt tilbage i astronautudstyret, som han kalder beskyttelsesdragten. Ind på de allerede fyldte coronaafdelinger. Tilbage til at leve adskilt fra sin familie, fordi han igen vil være i højrisiko for selv at blive smittet.
