Vi får øjenkontakt, så snart han sætter sig ved mit bord.
Manden i det italienske jakkesæt rækker ud efter karaflen med oolong-iste og skænker op i mit glas.
Hans glattede, lange pandehår hænger nonchalant, men ikke tilfældigt, ned over hans ene øje. På overlæben har han en blyantstynd moustache.
Manden læner sig ind over bordet mod mig og løfter sit glas. Han kigger intenst på mig, mens vi skåler.
