Vi havde ikke bemærket den tidligere: papkassen i min mands families sommerhus. Det var midt i efterårsferien, og vi var egentlig i færd med at rydde op i annekset, men da vi åbnede kassen, var vi nødt til at sætte os på kanten af en briks for at kigge, fordi den viste sig at rumme fotos i sort-hvid fra første halvdel af det 20. århundrede.

Nu var vi til frokost med gamle familiemedlemmer i en have i Skagen i 1930’erne og straks efter midt i et svensk klippelandskab i 1950’erne. En af os fiskede en kuvert op, løftede en lille stak fotos ud i forventningen om andre sorgløse sommerdage, men i stedet sad vi en stund i tavs forfærdelse.