Den begynder så svagt som en coronapatient i sidste stadie. Men fra symfoniens indledende, udmattede fagotsolo og de segnefærdige strygerfraser vokser Tjajkovskijs ’Pathétique’-symfoni, til hele orkestret koger af tragiske og passionerede følelser.

Symfonien, som er den sjette og sidste, den romantiske russiske homoseksuelle 1800-tals komponist skrev, udpensler hans egen personlige tragedie. Den erotiske længsel sætter en høj temperatur, men er umulig at realisere. Homoseksualitet var ikke accepteret, og man hører det i musikken. Desperationen gror om kap med passionen, og efter tredjesatsens vilde ridt indtræder katastrofen i finalen, hvor smerte følges af opgivelse og, til sidst, tilintetgørelse.