Det begyndte med, at jeg fik asyl i dit hjerte. Jeg gik ind ad den røde dør og blev anvist det øverste kammer, der stod tomt. Jeg kom fra et plaget sted, hvor jeg havde mistet mig selv i en karrusel, der aldrig standsede op. I dit hjerte var der fred. Jeg strakte mig på sengen, jeg fik næring, der gik ikke længe, så ansøgte jeg om statsborgerskab i dig.

Du grinede, du sagde: Det er ikke en krig, du kommer fra. Du tog mine privilegier som vasketøj og hængte dem på snor, så jeg kunne se dem blafre et for et. Jeg kunne ikke rejse uden for Schengen, ikke hvis jeg ville rejse med dig, og Schengen er mindre, end jeg troede, min familie vinkede fra den anden side af grænsen, jeg løb rundt, jeg tænkte: Passer det virkelig, at vi ikke kan komme ud? Imens hængte du strimler af bleget vasketøj op.