Da Victor Mayea åbnede Havanas første private restaurant i 1997, var han klart på den forkerte side af den cubanske lovgivning. Han opkaldte sit hemmelige sted efter sig selv og sneg turisterne ind ad bagdøren til Casa Victor, mens resten af familien lavede mad, dækkede bord eller holdt vagt og gjorde anskrig, når politiet nærmede sig. Alligevel fik han bøde på bøde af de kontrolsøgende myndigheder og var mange gange på nippet til at give op.
Men han holdt ud, og i dag er rustikke Casa Victor bare en af de hundredvis af private restauranter, småhoteller, barer og taxaer, der de senere år er dukket op i Havanas bybillede og falbyder sig til horderne af udenlandske turister, som næsten ikke kan mase sig forbi hinanden i centrums smalle, nyistandsatte gader. Victor er død, men hans søn Pavel driver sammen med søskende, fætre og kusiner stedet videre, og 30 mennesker lever af de 10 borde, som Casa Victor nu lovligt må dække op hver dag.
»Vi er først lige begyndt. Det bliver rigtig stort, når amerikanerne også kommer«, siger Pavel, mens han slæber tallerkener med halve hummere eller store argentinske bøffer fra det travle køkken til sine sultne gæster.
