Julen i Esthers barndomshjem begyndte altid 23. december. I den fattige familie, som boede i landsbyen Itakaibulu omkring 100 kilometer nordvest for Kampala, var der næsten aldrig kød på middagsbordet. Men julen var en undtagelse. Og to dage før juledag spiste familien flæsk.
I dag husker Esther stadig sin mors evige bekymring – hvert år den samme klagesang: Hvordan skal vi få råd til svinekød? Til alt det, der følger med årets største højtid?
Men trods fattigdommen blev det alligevel altid jul. Med faste traditioner, som Esther har givet videre til sine børn, lige siden hun i 1996 for første gang fejrede højtiden med sin familie i huset på Kinawataka-vejen i Mbuya.
Altså: Svinekød til middag den 23. Grillstegt og serveret med en mos af matoke, de små ikke-søde madbananer, og med ris. Og så går det ellers slag i slag i dagene derpå.
