En tidlig julidag i 1970 sad John Dean – dengang en ukendt embedsmand i det amerikanske justitsministerium – og spiste frokost i Washington, D.C., da han blev kaldt til telefonen. Kunne han smide alt, hvad han havde i hænderne, og flyve tværs over landet til det såkaldte Western White House, hvor præsident Nixon opholdt sig, når han var i Californien?
Den 31-årige jurist havde aldrig mødt præsidenten. Men Dean havde på fornemmelsen, at han ville få tilbudt et job. Der havde været et par følere ude. Men han var i tvivl om, hvorvidt det var noget for ham.
Om bord på flyet tænkte han på Det Hvide Hus og nød både et par drinks og et par lovende samtaler med stewardesserne på første klasse. Straks efter landingen trådte en højtstående person fra flyselskabet ind i kabinen og beordrede alle til at vente, så Dean kunne forlade flyet først.
Udenfor holdt en helikopter klar til at fragte ham det sidste stykke, og på vej op ad rampen tænkte han, at han foreløbig havde håndteret hele situationen med en vis coolness.
