Emil er en dreng på 15 år, der godt kan lide at spille fodbold. Men han har ikke gjort det længe. Han kan ikke, og det generer ham. Hans fødder er for overbelastede til at løbe rundt og sparke til en bold. Det skyldes, at han gennem de seneste år har stået oprejst meget længe, samtidig med at han ikke har fået tilstrækkelig med næring til at styrke sin krop. Fødderne har taget skade, og han må derfor gå med indlæg i sine sko. Det kræver, at Emil vinder over sig selv, hvis han skal sætte sig ned, når han lige så godt kan stå op.
»Jeg kunne godt tænke mig at få noget mere ro omkring det at sidde ned, så jeg bare kan gøre det uden at tænke så meget over det«, siger Emil.
Emil kan godt lide at læse nyheder på sin iPad, han følger med i politik, og hvad der sker ude i den store verden, mens hans egen verden er på få kvadratmeter her på afsnit B 204 i Glostrup. Han følger fodboldspillere på Instagram og spiller Wordfeud med sin mor og med en pige, han har mødt på et andet psykiatrisk hospital. Han kan godt lide at lave farverige og detaljerede mønstre med sine Posca-tuscher, og han vil gerne bruge sine kreative evner, når han bliver voksen og skal have et arbejde. Han er ikke så tit ude fra sin stue, han kan bedst lide bare at være for sig selv.
Det er begyndt at knibe lidt med synet. Forleden fik han tjekket øjnene og fandt ud af, at han har minus tre og skal have briller. Sagen er den, at Emil ikke har brugt øjnene varieret nok de seneste tre et halvt år, hvor han det meste af tiden har været indlagt. Han har boet på hospitalsstuer, hvor han ikke har brugt øjnene til at se langt, fordi mure og vinduer har bremset hans syn. Der er ingen horisont at spejde mod. Blikket kan ikke stilles ind på uendelighed og drømmeland. Sådan har det været en femtedel af hans liv.
