Huset er rødt og slidt, tilbygningen er gul og endnu mere slidt, og det, der engang var en garage, er det ikke længere. Bygningerne befinder sig i et vildnis af en gårdsplads, der ligger ud til en nordjysk hovedvej, hvor bilerne suser forbi. Det er en massageklinik, men det er kun til at se, fordi der på et nusset papskilt i et vindue med barnlig skrift står ’Åbent’.

Det er her bare ikke længere, da Politiken besøger huset.