Der er travlt i Nakskovs byråd den julidag i 1906. En beder om »Tilladelse til at afholde Fugleskydning«, en anden vil »omforandre« sin forretning, og en vil »lade anbringe et midlertidigt Sejldugstelt« på torvet.

Det viser et tilfældigt opslag i den flere centimeter tykke byrådsprotokol foran os. Referatet af byrådsmødet er skrevet med en svungen, fint skrånende håndskrift, der fortsætter spalte efter spalte, side efter side, smukt som kalligrafi – men med så mange krøller og krummelurer på F’er og S’er, at en typisk 25-årig ikke ville kunne læse, hvad der står, siger stadsarkivar Søren Bitsch Christensen fra stadsarkivet i Aarhus.