Herta Müller stortrives smertefuldt i essayet og dets grænseland mellem anekdote og analyse, mellem selvbiografi og teori.
Uanset hvad hun skriver om, skriver hun også altid om politisk undertrykkelse, om magtens afsmitning på sproget, om mennesket versus systemet. Det skriver hun om, når hun skriver om blomster og påklædning og om forskellen på at bande på rumænsk og på tysk – så skriver hun også om at være mindretalstysker, eller bare borger, i Ceaușescus Rumænien.