What the fuck are you doing here, white motherfucker?«.
Carsten Schack står foran dj-pulten på Hotel Amazone i New York. Året er 1990, og han er ved at sætte sin taske fyldt med plader ned ved siden af pladespilleren. Aftenens anden dj, Chuck Chillout, står over for ham med armene over kors og munden vrænget åben, så guldtænderne glimter. Carsten Schack kigger ned i gulvet.
Han har ikke en skid at gøre her, synes Chuck Chillout åbenbart. Det synes de 700 publikummer i den nedslidte hiphopklub egentlig heller ikke. Carsten Schack kan stadig mærke albuen i siden, som han fik på vej op til dj-pulten af fyren i træningstøjet og med guldkæderne hængende løst ned ad maven.
Publikum her er benhårde hiphoppere – b-boys bliver de kaldt. Han ligner dem faktisk til forveksling. Men. Han er ikke sort.
Der bliver skudt i salen Carsten Schacks hænder ryster, mens han hiver den første lp ud af coveret. Sætter pickuppen på og begynder at scratche. Mens han står på podiet, ser han pludselig ud af øjenkrogen et par stole flyve gennem lokalet. Der er slåskamp. Så hører han lydene. »Dok dok«, siger det. Chuck Chillout kommer op til ham. »Der bliver skudt nede i salen«, siger han. »De har lukket dørene for at være sikre på, at ingen forlader stedet«. Han vender sig om for at gå. »Måske skulle du gå ned på knæ og spille«, tilføjer han så. »De skyder altid efter dj’en først«. Carsten Schack falder ned på knæ. Benene kan alligevel heller ikke bære ham længere, så meget ryster han. Han er pissebange. Rækker langsomt hænderne op over hovedet, mens fingrene famler sig vej mod pladespilleren og begynder at scratche. Han spiller i tyve minutter, før dørene bliver åbnet igen.
Fra Gug til L.A.
Oplevelsen på Hotel Amazone fandt sted for 19 år siden, men den sidder stadig i Carsten Schack eller Soulschock, som han lige så ofte kalder sig. Han var 22 år og lige flyttet fra Aalborgforstaden Gug til New York. I dag er han 40 år, har boet i USA de sidste 17 og er Danmarks nok mest feterede musikproducer.
Sammen med sin makker Kenneth Karlin har han under navnet Soulshock skrevet og produceret sange for verdenskendte stjerner som rapperen Tupac, Whitney Houston, Usher og Mary J. Blige.
Hans numre er strøget direkte ind som nummer 1 på de amerikanske hitlister, er udkommet til PlayStation i spilserien ’Rockband’ og på greatest hits-cd’er. Han bor i et hus i Los Angeles med udsigt over Hollywood og en Porsche 911 parkeret i garagen.
The white motherfucker
Men Carsten Schacks karriere var nær ved aldrig at begynde. Som hvid var det stort set umuligt at få en adidasbeklædt fod indenfor i hiphopindustrien i USA i starten af 1990’erne.
Det var før, Eminem kom frem og hiphop blev kommercielt, men efter præsident Reagan i 1980’erne byggede de første ghettoer til den fattige og sorte del af befolkningen, og lige efter at afroamerikaneren Rodney King blev gennemtævet af politiet og fik racekampene i L.A. til at bryde ud.
»Det var en fucking hardcore sort culture. Det var ekstremt aggressivt. Hiphop var de sortes stemme og et oprør mod de hvide undertrykkere. Og fordi jeg var hvid, repræsenterede jeg ligesom alt det, de hadede. Så det var sindssygt hårdt for mig«, siger Carsten Schack.
Alligevel blev han ved. Uanset hvor mange gange han blev buhet af scenen, og uanset hvor mange gange han blev kaldt ’white motherfucker’. Og nu 18 år efter, da tilråbene endelig er stoppet ... er han på vej til Danmark!
Han vil gerne hjælpe de danske unge, siger han. Så de kan få deres drømme opfyldt lidt lettere, end det skete for ham selv. Derfor starter han 1. januar sammen med Remee og Pernille Rosendahl som dommer i musiktalentkonkurrencen ’X Factor’ på DR 1.
»Det er FANTAAAAASTISK«
Det er starten af november måned i år. Carsten Schack står midt på scenen i Thomas P. Hejles Ungdomshus ved Nørreport Station i København. De forvaskede lyseblå cowboybukseben står spredt, hænderne hænger i luften lige under hans brystkasse, som om han hviler dem på en usynlig bordplade.
Han samler pege-, lang- og ringfingrene og begynder at bevæge dem rytmisk et par centimeter frem og tilbage i luften, mens han scratcher på et par imaginære pladespillere. Han kigger ud over gymnastiksalens slidte gulv.
»Jamen, det er FANTAAAAASTISK«, udbryder han.
Det var ungdomshuset her, Carsten Schack som teenager tog til med toget fra Aalborg, når han skulle vise »de der københavnere«, at der var en ny dj i byen.
Ungdomshus var nærmeste tilholdssted
Ungdomshuset Thomas P. Hejle er det nærmeste, han kommer et tilholdssted i København. Det var mekkaet for alle Danmarks breakdansende b-boys og battlende dj’s og blev hans »hjemmebaaan’«, som han siger. Han har bare ikke været her siden 1987.
Carsten Schack fisker sin iPhone op af lommen, løfter den op foran brillerne. Klemmer det ene øje i og tager et billede af den tomme sals klatrevæg, de hvide håndboldstreger og de grønne vægge.
»Det er legendarisk det her sted. Dengang blev det bare ikke større. Jeg stod lige her og scratchede. Foran 800 hardcore hiphoppere«.
Indeholder kun plusord
Carsten Schack er i Danmark i tre uger under optagelserne til ’X Factor’. Det er første gang, han har været her så længe, siden han flyttede til L.A. i 1992. Dagen efter besøget i ungdomshuset tager han tilbage til L.A. og kommer først igen, når ’X Factor’-optagelserne begynder her i december.
Nu står han på scenen og bliver ved med at kalde det hele for »FANTAAASTISK«. Selv den ramponerede gul- og brunstribede plyssofa med den manglende sofaryg får de hjertelige ord med på vejen, da vi lidt senere forsøger at sætte os til rette i den uden at vælte bagover.
LÆS ARTIKEL
Det samme gør den lunkne Faxe Kondi-sodavand, der bliver serveret for ham uden hverken glas eller isterninger, men som til gengæld bliver åbnet med en kniv i mangel af oplukker. Carsten Schack må være den mest belevne gæst, ungdomshuset nogensinde har oplevet.
Det er, som om han kun indeholder plusord inde under det solbrune ydre, de kantede designerbriller og den sorte T-shirt med de tre åbne knapper. Indtil vi får snakket os varme i hvert fald.
Der er ikke gået én dag, hvor jeg ikke har tænkt på, at jeg er hvid i en sort kultur
Carsten Schack
Livet i 'moments'
Selv om Carsten Schack har boet 17 år i L.A. er hans stemme stadig umiskendeligt nordjysk. Jo mere begejstret han bliver, desto flere endelser bliver bidt af, og ordene bliver strakt så længe som muuuuligt. Og så er der det engelske sprog, som nu og da » jumper« ind mellem de danske ord. Som når noget er »et kæmpe big moment«.
Når Carsten Schack fortæller om sit liv, gør han det i moments, som er de øjeblikke, der har haft så stor betydning for ham, at de har udstukket en kurs, som han efterfølgende er slået ind på.
Det største af dem alle indtraf, da han var 13 år.
Første møde med scratch
Som barn i Aalborgforstaden Gug var der ikke meget hiphopper over Carsten Schack. Han kendte hverken til engelske slangudtryk eller til de unge hiphopperes fagter. Street var engelsk for en gade, og håndtegn var døvesprog. Og i hvert fald ikke noget, man kastede med.
Men så var det, at han som 13-årig lyttede til DR’s radioprogram ’Rocknyt’ med radioværten Al Jones. I nummeret, Al Jones spillede, kunne Carsten Schack høre noget, der lød som papir, der blev revet lynhurtigt over. »Ratch«, sagde det.
Igen og igen. »Ratch, ratch, ratch«. Carsten Schack havde aldrig hørt lyden af en plade blive skubbet frem og tilbage på pladespilleren, han kendte ikke til at scratche, som var det, der i virkeligheden gav lyden.
Næsten som forelskelse
Klokken var syv om aftenen, og Carsten Schack sad på sit værelse og skulle egentlig lave lektier. Bøgerne lå spredt ud over det lille skrivebord foran ham, blyanten var i hånden. Men den rørte aldrig siderne. Den hang i luften oven over bogen. Helt stille.
Og Carsten Schack, i sin sorte T-shirt og Doctor Martens-støvlerne, var frosset i øjeblikket. Det eneste, der bevægede sig, var den sære fornemmelse i maven.
Al Jones præsenterede nummeret som ’Wheels of Steel’ og manden bag som Grandmaster Flash.
»Det var næsten som en forelskelse«, siger Carsten Schack.
»Det gav bare sådan et sug i maven at høre de lyde. Jeg kunne ikke finde ud af, hvad det var for et instrument, der lød sådan. Jeg vidste bare, at det var alt, hvad jeg havde ventet på ... Det var et kæmpe moment«, siger han.
Svært at passe ind
Inden Carsten Schack lyttede til Grandmaster Flash i radioen den efterårsaften i 1981, gik han i sort tøj og lyttede til The Cure med de andre nyrockere, som han kaldte dem.
»Hold kæft, hvor er det fedt«, sagde han til Mette, Jakob og de andre i slænget og nikkede i takt til musikken. Men hold kæft, hvor syntes han bare ikke, det var fedt. Alligevel tog han med dem til Huset i Aalborg.
Headbangede og hoppede op og ned i takt til Dead Kennedys, mens alle sparkede hinanden over skinnebenet for ligesom at gøre det endnu federe.
»Det fattede jeg slet ikke noget af. Det gjorde jo ondt. Jeg legede bare med og prøvede at høre til. Jeg havde svært ved at falde ind i en gruppe og kunne ikke forstå, hvad der var i vejen med mig«.
'Wheels of Steel' ændrede alt
Før han blev nyrocker og gik i sort, havde han forsøgt sig som disker. Med hvid skjorte, rødt slips og pophår. Det duede heller ikke. Så blev han rocker. Købte en læderjakke, gik i cowboytøj og tog på knallertkursus om aftenen, hvor han lærte at splitte knallerten ad og sætte den sammen igen.
»Jeg var HÅBLØS. Og de andre sad der og tog tændrøret og karburatoren ud, og det så pisselet ud. »Hold kæft, hvor er det fedt, mand«, sagde jeg til dem og lod, som om jeg vidste, hvad det var, jeg kiggede på. Men igen. Hold kæft, hvor var det bare ikke fedt«.
Så han tog hjem. Lagde sig uden for huset på Pinjehøj og lå i frostgraderne og kiggede op på stjernerne. Og følte sig helt forkert.
»Jeg kunne ikke forstå, hvorfor jeg ikke kunne blive den type, jeg havde lyst til at være. Og det er en stor ting som teenager. At passe ind«.
Men så hørte han ’Wheels of Steel’. Og så behøvede han hverken knallerter eller The Cure. Ikke når han kunne lytte til hiphop i stedet for. Og føle sig glad indeni. Hiphop blev hele hans liv.
Det er stinkende latterligt hårdt arbejde hele tiden at lave det næste hit. Og ... gider jeg virkelig gøre det her, når jeg er 50?
Carsten Schack
Et magisk liv
Så først i 1980’erne begyndte Carsten Schack at gå med adidassko, stonewashed jeans, og alt hvad han og de nye hiphopvenner Milling og Rune ellers så hiphopstjernerne i musikvideoerne gå med.
Han skrev ’scratch’ og ’mix’ på sine bluseærmer og følte, at ingen kunne røre ham. Og da hans ven Klaus lavede et rygmærke til hans sorte Levis cowboyjakke, hvor der stod ’Scratchmaster Soulshock’ med fed graffitiskrift, var der ikke længere nogen konkurrence. Soulshock kunne ingen klare.
»Det var et magisk liv. Alle mine bekymringer var væk. Jeg havde fået venner. Jeg var bare fundet og følte mig hjemme i mig selv for første gang i mange år«.
Soulshock blev født i København
Når han kom hjem fra skole, stod han hver dag i otte timer og øvede sig i at scratche på den gamle B&O-pladespiller, som var helt ad helvede til, og SL 1200 Technics-pladespilleren, som han havde tjent penge til ved at skære gardinstænger efter mål i gardinforretningen Match.
Til sidst var han god nok og tog toget til Thomas P. Hejles Ungdomshus i København. Det var her, det blev afgjort, hvem der var den bedste, altså hvem der var the shit, og han skulle repræsentere Jylland. Indtil da var det stort set kun København, der var tegnet ind på hiphopkortet.
Så Carsten Schack kom ind i ungdomshuset, og hold da kæft! hvor var det vildt. Jo længere Carsten og hans slæng bevægede sig op mod hiphopsalen på fjerde etage, jo mere proppet blev der. Folk her vidste efterhånden godt, hvem ham Soulshock var.
Og vidste de det ikke, fandt de hurtigt ud af det, når Carsten Schack vendte sig om og pegede med begge hænder på rygmærket med hans hiphopnavn og stod stille, til de fattede det.
Jyde - fuck dig!
Det tog over en time for Carsten Schack at nå op til gymnastiksalen. Fordi det tog tid at vise rygmærket til alle. Men også fordi de fleste havde en albue, de skulle nå at bore ind i siden på ham.
En basketsko, der kunne placeres strategisk oven på Carstens. Eller bare et ’fuck dig!’, der skulle leveres med det rette nidstirrende blik.
Da han endelig nåede op på fjerde sal, kunne han slet ikke se scenen, så mange mennesker var der. 700 unge hiphoppere i forskelligfarvede Adidas-joggingsæt fordelt på små 300 kvadratmeter. Det eneste sted med en smule plads, var en cirkel, som en gruppe havde dannet, hvor en flok fyre med guldhalskæder breakdansede mod hinanden.
Han kunne heller ikke høre, hvad konferencieren sagde, da han endelig nåede op på scenen og stillede sig foran pladespillerne. Alle i salen råbte i munden på hinanden. Ad ham. »FUUUUCK DIIIG« blev der råbt. Og »Jydeeeen«.
Men det gjorde ikke noget. For Carsten Schack vidste det. DET her øjeblik. De her få minutter, der skulle til at komme. Det var DET. Det var 10 års frustration over ikke at passe ind, der skulle til at forløses. Det var et KÆMPE moment.
Og rigtigt nok. Lige så snart han begyndte at scratche, tav folk. Armene faldt ned langs siderne. Inden der var gået et minut, var der så stille, at man ville kunne høre et håndtegn falde til jorden.
»Så standser jeg bare, slukker pladespilleren og kigger ud over salen, der er lige så stille som nu«.
Han kigger ud over den tomme gymnastiksal. »Og så går jeg ned blandt publikum igen. Og mens jeg går gennem rummet, flytter folk sig for mig. Der bliver ligesom dannet en sti. De er stunned. Simpelthen stunned«.
Kendte intet til L.A.
Men det var alligevel ikke helt DET for Carsten Schack. Faktisk var det ikke engang i nærheden af det. De 10 år, han havde brugt på ikke at passe ind, var bare begyndelsen. Men det vidste han endnu ikke.
Han vidste ikke noget om L.A., om alle de titusindvis af publikummer, han gennem de næste mange år skulle kæmpe endnu hårdere for at overbevise, end han skulle over for københavnerne i joggingdragterne.
Han vidste ikke noget om skudepisoder eller om at være så bange for at producere for USA’s største hiphopstjerne, at manageren må tage affære.
Det eneste, Carsten Schack ved, efter at han er gået gennem Thomas P. Hejles gymnastiksal i absolut mundlam stilhed, er, at intet nogensinde har føltes så godt. Og at det skal blive ved. Hvorfor lade sig nøje med en tilfældig fredag aften i et tilfældigt ungdomshus?