Et badeværelse på størrelse med en balsal i Grand Hotel Majestic i Bologna: Jeg touperer mit hår lige der i nakken, hvor det er tyndest. Lige oven i hvirvlen. Jeg står på tæer og tjekker med nakkespejlet. Fok! Nu mere lak i og endnu en toupering. Det er håbløst (jeg tror, vi er mange damer oppe i alderen med den slags frisureproblemer).

»Er du klar? Taxaen er der om fem minutter«, råber min mand.