Jonas arbejder som tekster på et reklamebureau, det klassiske erhverv for en mand, der drømmer om at være kunstner, men sælger sit kreative talent for ussel mønt. Jonas vil ikke, som den slags figurer plejer, være digter. Han vil skrive musik. Tager en lang ferie fra kontoret i Reykjavik og låner et sommerhus i Østlandet af sin kones familie. Nu skal der komponeres.
Det bliver ikke til noget. Jonas funderer lidt over de typer, han møder i Udkantsisland. En genbo, der virker, som om hun hellere havde set sommerhusets ejer komme. En købmand, der virker som et eksotisk indslag og da også dør under en rejse til Salzburg. Det hjemførte lig og dets begravelse ville være en strålende anledning til at opføre titlens ’Sørgemarchen’. Men den har svært ved at indfinde sig. Desuden taber Jonas den notesbog, han nedfælder sine musikalske ideer i. Må altså købe en ny, men når ikke meget længere end til at slå nodestreger i den.
