Han var kommet cyklende ned nordfra. På støvede grusveje og flimrende asfalt. Sommeren 1959 var varm, den mest solrige siden 1947, så han hoppede ofte af cyklen, smed sig i en skyggefuld grøft, fandt Henry Morton Robinsons ’Kardinalen’ frem fra cykeltasken og læste et par sider om den fattige dreng, der ender som USA’s yngste kardinal.
Og så fortsatte han ellers turen sydpå på sin grønne Jupiter med tre gear og håndbremse købt for konfirmationspengene nogle år tidligere.
