Et bælte af hybenroser gløder i aftensolen, da jeg parkerer over for købmandsgården, lige ved stranden nord for Ballen lystbådehavn på Samsø. Jeg finder mit logi ved navn Aftægtsboligen – alle lejligheder er opkaldt efter deres oprindelige brug – i en stråtækt bindingsværkslænge.
Her er ærkedansk feriestemning, og frottébadekåben på værelset opfordrer til, at jeg gør alvor af en svømmetur. Det er bare at krydse Strandvejen og finde stien gennem roserne til stranden.
